手机浏览器扫描二维码访问
三四年前,我写过一篇题为《虚伪的作品》的文章,发表在一九八九年的《上海文论》上。这是一篇具有宣言倾向的创作谈,与我前几年的写作行为紧密相关。文章中的诸多观点显示了我当初的自信与叛逆的欢乐,当初我感到自己已经洞察到艺术永恒之所在,我在表达思考时毫不犹豫。现在重读时,我依然感到没有理由去反对这个更为年轻的我,《虚伪的作品》对我的写作依然有效。
这篇文章始终没有脱离这样一个前提,那就是所有的观点都只针对我自己的写作,不涉及另外任何人。
几年后的今天,我开始相信,一个作家的不稳定性比他任何尖锐的观点更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓,我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代,事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕,而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。为什么几年前我们热衷的话题,现在已经无人顾及。是时代在变?还是我们在变?这是一个难以解答的问题,却说明了固定与封闭的事物是不存在的。作家的不稳定性取决于他的智慧与敏锐的程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中,这是最重要的。
怀疑主义者告诉我们:任何一个命题的对立面,都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫,单一的解释与理论只会窒息他们,作家的信仰是没有仪式的,他们的职责不是布道,而是发现,去发现一切可以使语言生辉的事物。无论是健康美丽的肌肤,还是溃烂的伤口,在作家那里都应当引起同样的激动。
所以我现在宁愿相信自己是无知的,实际上事实也是如此。任何知识说穿了都只是强调,只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法,不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位处女,所有的观点到头来都只是自鸣得意的手淫。
对创作而言,不存在绝对的真理,存在的只是事实。比如艺术家与匠人的区别。匠人是为利益和大众的需求而创作,艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数派,而且往往是那个时代的笑柄,虽然在下一个时代里,他们或许会成为前一时代的唯一代表,但他们仍然不是为未来而创作的。对于匠人来说,他们也同样拥有未来。所以我说艺术家是为虚无而创作的,因为他们是这个世界上仅存的无知者,他们唯一可以真实感受的是来自精神的力量,就像是来自夜空和死亡的力量。在他们的肉体腐烂之前,是没有人会去告诉他们,他们的创作给这个世界带来了什么。匠人就完全不一样了,他们每一分钟都知道自己从实际中获得了什么,他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。而艺术家只能来自无知,又回到无知之中。
一九九二年八月六日
绿茶钓系美人攻×热情勇敢小狗受 梁疏意×江知遥 江知遥是本市知名乐队吉他手,每年跨校音乐节因其必在现场砸吉他而成为一大景点。江知遥在陪室友去画室上课时见到漂亮代课老师,对方完美契合他的梦中情人特征,从此谋划了各种“偶遇”。 费了大劲终于从路人进入到暧昧对象的环节,江知遥乐滋滋地以为自己要有老婆了。直到共处一室才发现梁老师优雅的艺术家美女外皮底下藏着一颗始终如1的心。 因为江同学太爱炫耀自己对象,全世界都知道他追到了梦中情0,江知遥骑虎难下,只好1往无前。 某天聚餐,梁老师捋了捋袖子,手腕上露出两排整齐的牙印。 江知遥因为前一天晚上睡眠不足,两眼迷茫。接了梁老师刚涮好的毛肚,就接收了到了一些不善的信号—— 好友1:你是牲口吗 好友2:还有脸吃 江知遥:??? 梁疏意的好友之一经常强迫他看一些现场演出,梁疏意看了几次乐队的合集,只记住了那个每逢演出结束就砸吉他的特别能疯的吉他手。 作为招生招牌被拉到画室来代课,遇到一个上课不看画板净盯着他看的学生。 梁老师一眼认出这张脸,走过去问他“看着面生,新同学吗?”对于数次满是破绽的偶遇,只说一句“好巧”。 注:长发美人攻,梁是攻...
逃荒之路遇王爷情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,逃荒之路遇王爷-生花笔-小说旗免费提供逃荒之路遇王爷最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
小甜o林欢一觉醒来,发现自己穿进一本诡异小说,成为没活过半章的倒霉蛋。他成为被献祭给邪神的新娘,在送进雕梁绣户、碧瓦朱檐的大庭院当天,被诡异杀死。发现自己穿着大红婚服、坐在拔步床-上,而前...
盗墓界的修仙者情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,盗墓界的修仙者-甜心言言-小说旗免费提供盗墓界的修仙者最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
#末日现实#低武位面#中武位面#高武位面#小千世界#直至无尽宇宙##智商在线且杀伐果断#心有慈悲却绝不圣母#残存的薪火,苟活于深深地底的避难所中。被誉为人类“未来”的全拟真网游——,由此而生!白夜天进入其中,人类进化之路由此开始!——————————————————背景:空气变暖,冰川融化,远古病毒自永眠中醒来。一......
谢嘉然有轻度皮肤饥渴症,却有重度洁癖,连跟别人握手都要先想想身上有没有带湿巾。 以至每每饥渴症发作,他只能勉强用睡觉来麻痹自己,所幸症状较轻,不算痛苦。 然而这一切在梁夙年搬进宿舍后被无情打破。 他竟然完全不抵触这个人的靠近。 甚至在梁夙年打完篮球撩起衣服下摆站在场外喝水的时候,不可抑制地产生了一种强烈的,想要被他用力抱在怀里的冲动。 睡觉治疗法宣告失灵,他的皮肤饥渴症加重了。 … 某日深夜,因热失眠光着膀子起床纳凉的梁夙年在阳台一脸懵逼地跟谢嘉然大眼瞪小眼。 “什么?”梁夙年觉得自己热昏头幻听了。 从来出了名不食人间烟火,连给他个眼神都像施舍的室友,怎么会对他说出这种话??? 谢嘉然沉默了一会儿。 他用一贯清冷的嗓音复述方才的话,努力镇静,还是不免带上了两分自暴自弃: “梁夙年,你可以不可以抱我一下?” 撩而不自知宠系阳光攻X重度洁癖清冷钓系美人受 【感谢支持正版的各位小天使~】...